格子窗

十几年前，我到离家十余里的镇上中学工作。每天骑摩托车上下班，有很多上街下市的人会搭我的便车。有的人侃侃而谈，有的人幽默诙谐，有的人自以为是。但我印象最深的莫过于老队长了。

那是一个将近年关的星期五中午，我缓缓路过农贸市场北门。老队长站在店铺前，不停地招着手。我明白他是想搭车回家。上车以后，他一路沉默不语。到了通向我家岔路的时候，我要送他回家，他坚持不肯。要是别的搭客，定会喜出望外的。

等老队长下车后，我转动车头，走上小道。他向我喊道：“别急，停一下。我求你一件事。”要是别人的话，我会借着马达声的掩护疾驰而去。可眼前的他，毕竟是我一直琢磨不透的人。

“什么事?尽管说。”我骑在摩托车上问道。

“午饭后，你能到我家接我吗?”

我先是一愣，然后说道：“好的，不过我在一点半前就得走。”他很是吃惊，高兴地说道：“行，麻烦你了!”

回到家后，我从父亲那里获悉。文革伊始，此人就当上队长。在东村也是响当当的人物。喜结友，好饮酒。父母劝他早日成家立业，但因挑肥拣瘦，婚姻无果而终。二十世纪八十年代，老队长办过加工厂。九十年代末期，民间小调流行。老队长又到镇上租房，卖起了碟片……

一向有午休习惯的我，那天却破了例。我跨上摩托车，很快就抛锚在两间破败不堪的小瓦房前。老队长站在窗前，凝视着黑洞洞的屋内。见我下车，他走了过来。我情不自禁地打量他一番。一米七三左右的身高，墨浓的眉毛，大大的眼睛，荞麦色的皮肤。

“你来帮我一个忙。”老队长请求道。我走到屋内，地面极为潮湿。抬头仰望，见了半个天。“你平时就住这里?”我好奇地问道。

“这里怎么还能住人?每次回来，我都是寄宿在远房侄子家的。”老队长应答道。我的心稍微舒缓了些。瞟了一眼他家的门，就像纸糊的一样，几乎成了劈柴。

“屋内干净些，我到外面把砖块抽掉，你帮我扶好窗子。”

“一股霉气，有什么干净的?”我心里嘀咕着。但我还是按照他的吩咐去做。三下五除二，窗子完好地拆下来。这是一扇格子窗，长、宽也就一米多。许多木片穿梭其中，是很古朴的款式。他用一个大蛇皮袋子套好，小心翼翼地靠在我的摩托车旁边。

我很纳闷：“他究竟要做什么?”

“你能把我送到田野里吗?”老队长乞求道。

“有多远的路程?”我很不情愿地张开嘴。

“最多六分钟!”他诚恳地说道。

“好吧!”我满腹怨言，勉强答应他的要求。

他拎起一个黑塑料袋，坐上摩托车。很快赶到乱坟岗，他下了车。乌鸦在头顶盘旋，嘎嘎地叫着。老队长走上小径，到坟前蹲下来。掏出草纸，烟气四起。回来的时候，我看到他的两眼红红的。我的心一怔。一切的不悦，瞬间抛至九霄云外。深冬的空气少了一些凉意……

回到他的小屋，老队长竟然要把那扇格子窗带到镇上租住房内。我看着崭新的车，断然拒绝了他的得寸进尺。

“我扛在肩膀上，不会碰坏你的摩托车。”老队长认真地说道。

这似乎没有打动我。

“这样不安全!”我推辞道。

“车子骑慢些，没事的!”老队长可怜巴巴地解释着。

我犹豫再三，还是没有妥协的意思。

“这窗是父母制作的，是我这辈子唯一的念想。我没有子嗣，透过窗格子，我能看到双亲清晰的影像。就可以和他们说说心里话，向他们忏悔一番。要是放在侄子家，说不定哪天就当柴火烧了.....”老队长声音有些嘶哑。

“你就把格子窗放在我们中间位置，这样安全些。”我坚定地说道。

老队长在路上还说：“我每次回家，总是感觉愧对父母，也只能多上几次坟……”

互联网兴起后，碟片卖不出去。老队长辞退租房，去了一个僻静的敬老院。

现在，我上下班途中，还会有人搭我的便车。只是少了老队长的身影，但他那扇格子窗依然在我心里敞开着……