挂历里的故事

每年元旦前夕，我都能收到学生和朋友送来的各式各样的挂历，得来的很容易，但内涵却很厚重。

　　早在几千年前，古埃及人就创造了太阴历。但说起挂历，那是近些年才产生不久的新鲜事物，如今，挂历已经成为我们生活中一个重要的组成部分，可以说，挂历不仅渗透到千家万户，很多办公室和一些公共场所也挂着题材不同的挂历。

　　1985年9月，我考取了师范学校，到校报名的第一天，班主任孙老师就在班级的醒目处挂了一本大大的、还带有十二生肖的挂历，那时候，挂历很少，是个稀奇玩意儿，同学们便纷纷围上前去观看，老师却说，“中考结束了，你们都是挤过独木桥的佼佼者，但是，这里绝不是你奋斗的终点，只是人生的再一次赛跑，每天看看这本挂历，请大家切记：光阴似箭，一晃，一年就过去了；又一晃，三年就过去了；再一晃，一辈子就过去了，所以，你们千万不要亵渎自己的人生……切记！一定要切记！”因为老师那一次特殊的教诲，在以后的几十年里，我和我的同学们都一直喜欢挂历，每一年的元旦，我也恭恭敬敬地在我家和我的课堂里挂上一本挂历，我还同样用当年老师教育我的话来教育我的学生。

　　去年，我们中学同学三十年聚会，我们定制的礼物就是每人一本精美的挂历，挂历的每一页都印有我们同学的照片，有学生时代的，也有近期的生活照，第一张和最后一张分别是毕业时和这次聚会的集体照。这份礼物，意义非凡，值得珍藏。

　　说起挂历的历史，也曾经是我们家一路兴旺的变迁史，在挂历的空白处，妻子时常在上面给我和女儿留言，时常在上面记录下一天的收入和开支……有时候，我和妻子闹的不开心，又不好意思当面悔过，就在挂历的一角悄悄写下我对她内心真挚的歉意。

　　挂历，传递的友情深深地印在我的心里，一年一年的挂历记载着岁月的更替和沧桑，也记载着我们的友谊。望着那一本本别具一格的挂历，我的幸福生活时时重现，心里铭记着亲人和朋友的情意。那些开心的日子，我们积蓄了浓浓的友情，随着日月的流淌，就像陈年老酒一样愈加浓烈。

　　每一年的十二月刚开始，妈妈也总是催着我给她买一本新挂历，妈妈的生活很有规律，每天早上起床后的第一件事情，就是撕去一张日历，若是走亲戚了，回来的第一件事也是把多余的日历一张、一张地慢慢撕掉。妈妈最爱说的一句话就是，我已经老了，不行了，只能活一天，算一天，少一天，就像这本越来越薄的日历。听着她的话，我的心里总是有些无奈的酸楚，也因为这句话，我也时时在周末带着妻儿回家看看。

　　有挂历的日子，你可能不觉得它存在的重要性；没有吧，生活有时真还不方便，尤其到了寒暑假，往往不知道日子，也不知道周几，就电话问妈妈，她都能把今天的日子以及挂历上那些阴阳八卦的提醒说得清清楚楚。

　　社会发展的真快！真好！现在人人有手机了，连我们小区的保安刘凯都有二部手机，曾经一度成为宠物的挂历，已经显得不再重要，可我和妻依然喜欢隔三差五就打个电话回家，问问母亲：今天是什么日子？宜什么？忌什么？身体还好吗？需要什么吗？（作者简介：黄宏宣，男，中国散文家协会会员，中国东方作家创作中心会员，江苏省作家协会会员，国家三级创作员，在各类刊物、网站上发表作品二千余篇，十多篇散文在各级评比中获奖，并出版散文集《我这十年》和长篇小说《深深叹息》）