母亲 煤油灯 针线活

母亲在我的印象中和记忆里，除了吃苦和勤劳，还是吃苦和勤劳，由于父亲去世早，每每想起母亲生前，为养活我们兄妹所吃尽的苦头，泪水就止不住的直想外流。

　　母亲一生中有很多值得留恋和回忆的东西，在我的的记忆里，母亲一生肯吃苦和勤劳，那就是母亲生前在全村老人中，最拿手的绝活---针线活。

　　我的老家地处豫南大別山下，固始县一个十分偏僻的山村，也是全国有名的贫困县，五十至九十年代，由于老家山多、人多、田地少，老家一年所收的粮食，就是一天三餐喝稀饭，也只能勉强够十来个月吃，剩下的全靠国家救济。贫穷、饥荒……用穷的叮当响来比喻一点也不过份。

　　贫穷、饥荒，全村很多子女多贫穷家庭，为了填饱全家人肚子，大都选择农忙在家干农活，农闲带着孩子外出乞讨。

　　温饱解决不了，除了吃的不如人，住的、穿的同样不如人，整个村子人家住的土坯茅草房外，还是土坯茅草房。六、七岁男孩、女孩，还穿着开裆裤满村跑，大人小孩穿着补丁摞补丁的衣服很正常。

　　八十年代前，除了城市和街头裁缝铺（衣店）能见到缝纫机外，农村人穿的衣服、鞋子……都是自己人工裁剪和缝制的。

　　那时，咱老家农村不通电，晚上照明只有煤油灯，我们家庭由于父亲去世早和兄妹多，为了节省购买煤油钱，母亲专门找村里老人，用父亲生前在大队当会计时，用完的空墨水瓶，用铁皮卷了只细细铁管穿上棉线当灯芯，说句不怕丢人话，每当煤油灯点亮时，母亲在一旁做针线活，我和弟弟、妹妹在一旁看书写作业。

　　 虽然几十年过去了，但至今让我记忆犹新的是，为了养活17的我和一个11岁的弟弟，一个8岁和5岁两个妹妹，母亲自己舍不得吃和舍不得穿，甚至忍饥挨饿，也让我们兄妹吃好、穿好。

　　母亲不管白天干多重和多累的农活，晚上昏暗的煤油灯下，母亲端出针线筐（用竹子和柳条编制，圆形），拿出我们兄妹要缝补的破衣服、袜子、鞋子……一针一线的缝补着。我的记忆里，母亲每晚几乎十二点钟之前，从没有上床休息过。

　　我：

　　不要小看母亲的针线筐（老家方言，也称“鞋筐子”），那可是母亲做针线活时的“万宝盒”，里面除了平时缝补破旧衣服时，必不可少的成圈、成捆各种颜色大小布块外，如缝补衣服必用的黑、白、蓝等颜色粗细棉线。

　　母亲众多的针线活中，在我的印象中，母亲最拿手的绝活，就是给村里婴儿们缝制“虎头鞋”、“猫头鞋”，你拿什么样式（用纸划或剪的），母亲就会照你拿来的样式，不敢保证百分之百无偏差，起码保证在95%以上，由于母亲来者不拒全是免费的，一到冬季农闲，母亲几乎不分白天和黑夜为邻居们赶做。

　　如果母亲能活到今天，母亲所做的那一双双栩栩如生“虎头鞋”、“猫头鞋”……肯定不会比笔者参观世界非物质遗产展品会上，那些摆放在展柜台上的差。

　　 95年10月的一天下午，是我最伤心和永远忘不掉的日子，远在苏州打工的我，突然接到家乡弟弟发的“母亲病故”的电报，从邮递员手中接过电报，我怎么也不相信，原本身体没有疾病，年纪只有60多岁的母亲，咋会突然“病故”呢？可由于当时家乡通讯落后（不通电话），核实不了电报內容真实性，拿着电报向领导请完假，连夜从苏州乘座大巴车赶回家乡。

　　经过一夜长途颠簸， 第二天到老家村头，看见竖立在家门前，系在高高竹杆上飘扬白孝布（旗），我才相信弟弟的电报内容是真实的，才相信母亲真的去世了。一时控制不住，两腿发软瘫坐在地，便放声大哭起来。

　　弟弟、妹妹……见我站立不起瘫痪在地，急忙跑过来，把我搀扶回家。当趴地双手抱头，跪在母亲棺头，心里那股难受的嗞味，直到今天也难以回想起来。

　　妹妹告诉我：我到苏州打工后，在老家乡镇砖瓦（黏土）厂当电工的弟弟农忙时，让弟媳在老家干农活，一到农闲季节，就让弟媳带着孩子去距老家3公里外，弟弟工作的砖瓦厂干杂活，10月（农历），正是家乡农闲季，当时家里只有母亲和我们家留在家乡读小学二年级7岁女儿。

　　幸运的是，当天下午妹妹带着外孩一块回来了。妹妹一边哭，一边告诉我：我带着孩子回来时，燕子（我女儿）放学在家，我问燕子，你奶奶呢？燕子告诉我，奶奶去山上拾烧饭柴草去了……

　　直到太阳快山了，母亲身背一大竹篮柴草，竹篮顶上还搭着一捆柴禾，浑身衣服如“水洗”，累的脸面发紫的母亲，出现在屋前草垛前。

　　妹妹帮母亲从肩膀上卸下沉重的竹篮，母亲不顾劳累抱着外孩亲了亲放下外孩，让妹妹随她一块去厨房做晚饭。

　　吃完饭，天气已经大约八、九点钟了。站在一旁的母亲，告诉洗碗的妹妹：昨天晚上，我梦见你哥哥（我）从苏州回来了……因为农忙刚过，我从老家刚回苏州不到一个月，妹妹并没有在意母亲的话。

　　洗完碗，母亲和妹妹刚到房间，母亲突然告诉妹妹：我头晕病可能又犯了，头晕的狠（厉害的意思）……我先上床休息一会。

　　母亲躺上床后，开始恶心和呕吐外，一边难受的在床上翻来滚去，一边用微弱声音喊着妹妹的名字：我快不行了，赶快去找医生。妹妹一看母亲真的快不行了，赶忙叫醒睡在母亲身边两个孩子看好奶奶，摸黑冲出门外，向二公里外村卫生室去找医生。

　　医生赶来后，用手仔细按了按母亲脉搏，告诉妹妹：心脏已经停止跳动，准备后事吧……说完，背着药箱头也不回走了。

　　妹妹哭着告诉我：就在她离开母亲床边，准备跑去叫医生时，母亲大脑好像清醒了过来，拉着妹妹手说：贤惠，你不要害怕，你大没事，不会死，你哥从苏州还没回来呢（大为方言，就是母亲或妈的意思），你放心去找医生去……我听母亲一直在呼唤着你的名字，我才放心走了。

　　谁知这是母亲的生前最后遗嘱……等我找来医生，母亲已经咽气，不能再说话了，要知道这样，我不会离开母亲身边，多听听母亲最后要交代些啥，我现在后悔死了。妹妹哭着讲述道。

　　母亲是“累死”的。是我们兄妹几个共同的认定，特别是79年父亲去世后，母亲为了养活我们兄妹几个，不分白天黑夜的干完农活干家务，再棒的身板也会累坏。

　　为了弄清母亲的死因，安排完母亲后事，我专门把村里医生请到家里，因为我们村医不是一般医生，他是大集体时大队送到县里医院专门培养的，在村里干了几十年，村里人都夸他医术好，有些病比城里大医院里的“专家”都看的准。

　　我和村医平辈，按年龄他比我大喊他表哥，表哥得知我请他来意后，告诉我：婶子是因干的活太重、太累，平时生活太节俭，突发心肌梗塞死亡的，按照我们当地现有医疗条件，根本救治不了……

　　转眼母亲离开我们30多年了，在我记忆留下最深，也是最难忘的，那就是母亲的勤劳、煤油灯、针线活。